当 64 岁的郎平出现在综艺《宝藏的她》的镜头里，观众的目光依旧会不自觉地被这位女排传奇吸引。只是这一次，讨论的焦点悄然转变 —— 从前围绕她在赛场的战术智慧、逆转夺冠的高光时刻，变成了网络上热议的 “脸部波浪线”。这些被镜头放大的岁月痕迹，像一面棱镜，折射出公众对衰老的复杂心态：既有对时光无情的感慨，也有对 “完美外貌” 的执着追逐。但对郎平而言，那些眼角的细纹、面部的松弛里，藏着的是 “五连冠” 赛场的汗水、执教时彻夜未眠的灯光、七次膝盖手术的坚韧，是比外貌更厚重、更动人的生命故事。

　　郎平的名字，早已和 “传奇” 二字紧紧绑定。运动员时期，她是中国女排 “五连冠” 的核心力量，1981 年世界杯决赛，她带着肩膀旧伤，一记记势大力沉的扣杀，让 “铁榔头” 的名号响彻世界；1984 年洛杉矶奥运会，她作为主攻手，带领球队一路披荆斩棘，为中国奥运军团拿下首枚女排金牌。那些年，女排的胜利是一代人的精神图腾，而郎平，就是图腾里最耀眼的符号 —— 她的每一次起跳、每一次呐喊，都刻着 “拼搏”“坚韧”“永不言弃” 的印记。

　　转型教练后，她更是将这份传奇延续。2013 年，中国女排处于低谷，世界排名跌至第八，郎平临危受命，接过教鞭。那时的她，刚做完膝盖手术，走路还带着不便，却把家安在了训练基地附近的小公寓，每天工作超过 16 小时：白天带队员训练，纠正每一个扣球姿势、每一次拦网站位；晚上研究对手录像，在笔记本上密密麻麻记满战术分析，办公室的灯常常是训练馆里最后熄灭的那一盏。2016 年里约奥运会，中国女排在四分之一决赛遭遇劲敌巴西队，在先失两局的绝境下，郎平沉着调整战术，带领队员连扳三局，逆转夺冠。那晚，多少人对着屏幕热泪盈眶，而镜头里的郎平，眼眶泛红，却依旧保持着冷静 —— 只有熟悉她的人知道，为了这场胜利，她熬白了头发，也累垮了身体。

　　可当镜头从赛场转向综艺舞台，公众的目光变了。有人盯着她眼角的细纹，说 “铁榔头也老了”；有人讨论她面部的自然松弛，猜测 “是不是该做医美了”。这些在赛场上被胜利光芒掩盖的细节，突然成了热议的焦点。但很少有人记得，郎平的身体早已被运动生涯刻满伤痕：膝盖做过七次手术，里面嵌着钢钉；肩膀因为常年扣球，关节严重磨损，阴雨天会疼得抬不起来；就连走路的姿态，都带着常年征战留下的细微倾斜。比起这些深入骨髓的伤痛，面部的岁月痕迹，不过是时光最温柔的提醒。

　　节目里的郎平，卸下了 “教练” 的铠甲，多了几分烟火气。她聊起退休后的生活：每天清晨会去家附近的公园散步，遇到老朋友们就打打羽毛球，虽然跳不高了，但跑起来依旧有劲儿；偶尔会下厨，做几道家常菜，比如番茄炒蛋、红烧肉，都是队员们以前爱吃的口味；空闲时还会翻出年轻队员的比赛录像，在笔记本上写写画画，标注 “这个扣球角度可以再调整”“拦网时重心要再低一点”。当主持人问她 “是否在意别人对容貌的评价”，她笑着摆手：“年轻的时候，心思全在球场上，每天想的都是怎么练力量、怎么抠战术，哪有空琢磨这些？现在老了，更明白自己要什么了 —— 舒服、开心最重要。”

　　这种通透，是历经风浪后的沉淀。她从未刻意回避衰老，反而在采访里坦然谈起身体的变化：“以前扣球能跳一米多高，现在弯腰系鞋带都得慢慢来，这就是自然规律嘛，谁也躲不过。” 她的朋友圈里，偶尔会发晨练的照片：穿着简单的灰色运动服，头发随意扎成马尾，脸上带着汗珠，眼神却依旧清亮，配文只有简单的 “早安，新的一天”。这些不加修饰的瞬间，让我们看到：真正的传奇，从不是活在滤镜里的完美，而是敢于直面时光、接纳自我的从容。

　　郎平因外貌引发热议，并非孤例。在这个镜头无孔不入、“颜值即正义” 的时代，公众人物的衰老似乎成了一种 “原罪”—— 演员因为眼角多了几道皱纹，被嘲笑 “灵气尽失”；歌手因为发福，被质疑 “不够自律”；就连学者、艺术家，也会有人盯着他们的白发和皱纹，感慨 “老了就不行了”。这种近乎苛刻的审视，背后藏着整个社会对 “衰老” 的集体焦虑：我们害怕老去，更害怕被时光淘汰。

　　我们总在期待公众人物 “冻龄”，却忘了他们和普通人一样，要经历新陈代谢的自然规律，要承受岁月带来的身体变化。74 岁的秦怡，晚年依旧活跃在银幕上，在电影《青海湖畔》里饰演一位气象工程师，脸上的皱纹里藏着百年电影史的故事，眼神却依旧坚定；86 岁的红线女，在粤剧舞台上最后一次亮相时，唱腔依旧清亮，白发在聚光灯下闪着银光，一抬手、一转身，还是当年那个 “荔枝颂” 里的灵动模样；90 岁的周有光，研究汉语拼音到生命最后一刻，照片里的他戴着老花镜，笑容温和，皱纹里满是智慧的沉淀。这些被岁月打磨过的容颜，本应是时光赠予的勋章，却常常被拿来与 “年轻模样” 对比，实在是一种误解。

　　郎平的特别之处在于，她从未将 “外貌” 纳入自我价值的坐标系。运动员时期，为了增强力量，她刻意增肌，体重一度达到 70 公斤，面对镜头时，她从不刻意遮掩自己的 “壮实”—— 对她而言，能跳得更高、扣得更狠，比 “上镜好看” 重要得多；执教时，她常常熬到凌晨，双眼布满血丝，穿着运动服就去参加发布会，顾不上化个妆遮掩疲惫，因为 “队员的训练进度、战术的调整，比形象更紧急”。

　　这种 “向内求” 的价值观，让她在退休后依然保持着内心的稳定。她不会因为网友的赞美而沾沾自喜，也不会因为关于 “外貌” 的议论而自我怀疑。就像她在节目里聊起 “女排精神” 时说的：“不是赢了才叫女排精神，是明知会输，还会拼尽全力。” 这种精神，同样适用于面对衰老 —— 不是要对抗时光，不是要强行留住年轻的容颜，而是要在时光里活出自己的节奏，接纳每一个阶段的自己。

　　其实，公众对郎平外貌的过度关注，某种程度上是对 “传奇” 的一种误读。我们习惯了她在赛场上的强大，潜意识里希望她永远 “无坚不摧”，甚至能对抗自然规律。但真正的强大，恰恰是承认自己的 “不完美”：承认岁月会留下痕迹，承认身体会不如从前，却依然保持对生活的热爱、对事业的执着。就像她自己说的：“我这辈子，跟排球打交道四十多年，赢过也输过，风光过也低谷过，现在才明白，比起‘永远年轻’，‘永远有热爱’更重要。”

　　随着对郎平外貌的讨论发酵，网络上开始出现关于 “她是否做过医美” 的猜测，这也让话题延伸到更广阔的层面：我们该如何面对衰老？是顺其自然，还是主动干预？

　　其实，这个问题本就没有标准答案。因为美丽从来不是单一的模样，面对衰老的选择，也该因人而异。有人选择通过科学的医美手段延缓衰老，定期做皮肤护理、微调轮廓，这是对自我的珍视，也是对生活的热爱；有人偏爱自然老去的痕迹，认为皱纹里藏着人生的故事，白发是岁月的馈赠，这是对时光的接纳，也是对自我的认同。

　　刘晓庆就是前者的代表，70 多岁的她依旧保持着饱满的状态，每天坚持健身、控制饮食，在舞台上饰演少女也毫不违和。她曾说：“我热爱舞台，所以要保持最好的状态面对观众，这不是虚荣，是对职业的尊重。” 而林青霞则是后者的典范，她在散文《云去云来》里写下：“皱纹是时光的礼物，每一道都藏着我走过的路、爱过的人。” 字里行间透着历经世事后的通透，照片里的她不施粉黛，白发清晰可见，却依旧优雅动人。

　　这些不同的选择，共同构成了 “美丽” 的丰富内涵 —— 重要的不是选择本身，而是是否出于本心，是否能在选择后保持内心的从容。如果为了追求 “冻龄” 而过度医美，把自己整得面目全非，反而失去了原本的辨识度；如果因为害怕衰老而焦虑抑郁，甚至不敢面对镜子里的自己，也违背了生活的本质。

　　郎平的选择，显然更偏向于 “与时光和解”。她曾在采访中直言：“我这张脸，见过太多输赢，听过太多掌声，也承受过太多伤痛，早就不在乎好不好看了。别人记住我，是因为我为女排做了点事，不是因为我长得怎么样。” 这种淡然，源于她的自我价值从不依赖外貌 —— 当一个人的人生被 “五连冠队员”“奥运冠军教练”“女排精神传承者” 这样的标签填满时，外貌的变化自然成了最微不足道的注脚。

　　如今，医美行业发展迅速，本应是帮助人们更好地接纳自己、提升自信的工具，却渐渐成了制造焦虑的源头。“不医美就会被淘汰”“30 岁不做热玛吉就晚了” 这样的言论层出不穷，让很多人陷入 “容貌焦虑”。但真正的 “抗衰”，从来不止于皮肤的紧致、皱纹的减少，更在于心态的年轻 —— 对新鲜事物的好奇，对热爱之事的执着，对生活的热忱。

　　郎平退休后，一直在尝试新事物：学画画，从最简单的素描开始，把女排赛场的场景画进画纸；练书法，每天临摹半小时字帖，说 “书法能让人静下心来”；甚至尝试开直播，和年轻球迷互动，教大家打排球的基础动作，镜头里的她笑得像个孩子，活力满满。这些举动里的热情，比任何 “医美效果” 都更能抵御时光的流逝，也让我们明白：心态年轻，才是最好的 “抗衰剂”。

　　其实，过分讨论郎平的外貌，本身就是对这位传奇人物的 “窄化”。因为她留给世界的，从来不是一张 “完美的脸”，而是一种精神的传承，一种跨越时代的力量。

　　1981 年，中国女排第一次夺得世界冠军时，郎平还是个 21 岁的年轻队员。决赛对阵日本队，比分胶着到最后一局，她的肩膀旧伤突然复发，每一次抬手扣球都伴随着剧痛，汗水浸透了球衣，手臂也开始发抖。教练劝她下场休息，她却摇头：“我能行，打完这一局。” 最终，她带着伤痛打满全场，帮助球队拿下冠军。赛后采访时，她疼得说不出话，只是笑着比了个 “胜利” 的手势。那张带着汗水和疲惫的脸，或许不符合传统意义上 “美女” 的标准，却成了一代人心中最动人的模样 —— 因为那里面藏着不服输的韧劲。

　　2019 年世界杯，中国女排开启 “十一连胜” 模式，提前一轮夺冠。比赛结束后，郎平在更衣室里哭了 —— 不是因为胜利的喜悦，而是因为心疼队员。那段时间，朱婷手腕受伤，张常宁发烧，队员们都是带着伤痛在拼。郎平自己也因为过度劳九游官方入口累，出现了严重的失眠，每天要靠药物才能入睡。她在采访里说：“我最怕的不是输球，是队员们受伤，是她们的努力得不到回报。” 那一刻，没有人会在意她眼角的皱纹、鬓角的白发，因为她的眼神里满是对队员的关爱，对事业的责任 —— 这份情感，比任何外貌都更有力量。

　　如今的郎平，虽然离开了国家队教练岗位，却依然在为排球事业奔走。她成立了 “郎平公益基金”，资助贫困地区的排球少年，给他们送去运动装备，请专业教练指导；她走进校园，给孩子们讲女排的故事，告诉他们 “坚持比胜利更重要”，“遇到困难时，想想女排姑娘们是怎么拼的”；她还参与编写排球教材，把自己几十年的经验分享给年轻教练，希望能为中国排球培养更多人才。

　　去年，有网友拍到郎平在浙江一所乡村小学的排球场上，教孩子们垫球。她穿着简单的运动服，蹲下身，手把手地纠正孩子的姿势，耐心地说：“手腕要再夹紧一点，发力要均匀。” 阳光洒在她的脸上，皱纹清晰可见，却丝毫掩盖不住她眼里的光 —— 那是对排球的热爱，对后辈的期许，是岁月夺不走的精神力量。孩子们围着她，叽叽喳喳地问 “郎奶奶，您以前扣球是不是很厉害”，她笑着点头，给孩子们讲起当年的赛场故事，那一刻，她不是 “传奇教练”，只是一个热爱排球、愿意分享的长辈。

　　郎平的故事，给了我们一个重新审视 “衰老” 的角度：岁月从来不是敌人，而是伙伴。它会带走青春的容颜，却会留下智慧的沉淀；它会磨去尖锐的棱角，却会赋予从容的底气；它会让身体不再灵活，却会让内心更加坚定。

　　看看那些被我们铭记的前辈，他们都在用自己的方式诠释 “从容老去”：98 岁的翻译家许渊冲，每天依然坚持翻译，他说 “生命不是用来度过的，是用来燃烧的”，书桌上堆满了《诗经》《莎士比亚全集》的译稿，脸上的皱纹里藏着中外文化的对线 岁的舞蹈家刀美兰，依旧能在舞台上跳出孔雀的灵动，银发在旋转中飞扬，裙摆划过的弧度里，满是对舞蹈的热爱；70 岁的作家叶嘉莹，还在讲台上讲授古典诗词，她说 “要以无生之觉悟，做有生之事功”，声音里的温柔与坚定，让年轻学子感受到古典文化的魅力。

　　这些人都在用行动告诉我们：衰老不可怕，可怕的是失去对生活的热爱，对自我的认同。郎平在节目里说：“年轻的时候，总想着赢，总想着要做到最好，现在才明白，能笑着走到最后，能一直做自己喜欢的事，比赢更重要。” 这种心态，让她在面对岁月时多了几分坦然 —— 不再追求 “永远年轻”，而是享受 “每个年龄的自己”：20 岁时，享受在赛场上拼搏的热血；40 岁时，享受带领球队成长的欣慰；60 岁时，享受退休后从容的生活。

　　当我们不再纠结于郎平脸上的 “波浪线”，转而关注她分享的排球故事、人生感悟时，才能真正读懂这位传奇的价值。她的美丽，不在皮肤的紧致，而在赛场上的坚韧、执教时的智慧、退休后的从容；她的传奇，不在容颜的不老，而在将 “女排精神” 从赛场延伸到生活，告诉我们：无论年龄多大，都可以保持热爱，都可以创造价值，都可以活成自己喜欢的样子。

　　郎平因综艺亮相引发的热议，终将随着时间淡去，但她带给我们的思考会一直存在：我们该如何面对自己的岁月？是焦虑地对抗，还是从容地接纳？

　　或许答案就藏在郎平的人生里：年轻时，拼尽全力去热爱、去奋斗，不留遗憾；年长后，坦然接受时光的印记，享受沉淀后的从容。就像她扣过的每一个球，都充满力量；就像她走过的每一段路，都满是厚度；九游官方入口就像她现在的样子，都带着温度。

　　容颜会老去，但精神可以不朽。郎平用 64 年的人生证明：真正的传奇，从来不是活在滤镜里的完美，而是经得起时光打磨的真实；真正的美丽，从来不是没有皱纹的脸，而是历经风雨后依然清澈的眼，依然滚烫的心。

　　愿我们都能像郎平一样，在自己的人生赛场上，既敢拼搏，也懂从容；既珍惜青春的热烈，也接纳岁月的沉淀。因为岁月最好的礼物，从来不是永远年轻的容颜，而是活成自己喜欢的样子 —— 无论几岁，都闪闪发光。返回搜狐，查看更多

返回