庚野桀骜，不羁，像一头在泥泞里打滚、对世界龇着獠牙的野犬，仿佛自带一层冰冷的屏障，隔绝着所有试图靠近的温暖。

　　她毫不犹豫地一次次冲向庚野，将庚野从淤泥里拉出来；用自己的方式，固执地守护着他；不管别人如何误九游体育解、诋毁，都无条件信任他。也正是这份坚定的爱，让庚野收起所有锋芒，将他的温柔、他的顺从、他所有的例外，都给了别枝一人。

　　可当命运侵袭，母亲留下的遗言，成了围困别枝内心的枷锁，她害怕自己成为庚野的负累，害怕自己拖垮他的人生，害怕自己重蹈父母的覆辙，更害怕他那份毫无保留的爱，最终会被自己的“不完美”所消耗殆尽。于是，她选择了最蠢，也是最痛的方式——推开他，放最狠的话，独自承担一切。

　　多年后，再次九游体育相见，简短的对话，冷漠的眼神，让别枝以为，七年的时光足以改变一切。但她不知道的是，庚野的爱却没有因为时间和距离而褪色，反而在思念的发酵下，变得愈发偏执和浓烈，他越过重重阻碍，变得更好、更强，却选择留在北城，只是为了能再次与别枝相遇。即便重逢时误会她已有新欢，那份蚀骨的嫉妒和痛苦也没能让他放下执念。

　　原来那根让庚野醋意大发，从未离开过别枝手腕的红绳，意义来源于他；那块挂在庚野脖颈间令别枝欲言又止的雷击木牌，是抛却原则后祈求能再与她相见的痴妄。惊鹊展柜里冰封着的那瓶保加利亚玫瑰，如同他们之间的爱，在记忆里闪闪发光，经年旷久，永不忘怀。